好奇心日报

作者:admin 来源:未知 点击数: 发布时间:2019年06月18日

  社交账号登录

  社交账号登录

  社交账号登录

  拖拽或者缩放虚线框,生成本人对劲的头像

  她叫海瑞塔•拉克斯(Henrietta Lacks),但科学家们只晓得“海拉”(HeLa)。她是美国南方的贫穷烟农,患宫颈癌后,肿瘤细胞被大夫取走,并成为医学史上首例经体外培育而“长生不死”的细胞,解开了癌症、病毒、核辐射若何影响人体的奥妙,促成无数医学冲破。她的细胞是价值千金,可是她的家人却毫不知情地糊口在贫苦中,海瑞塔·拉克斯的名字也无人晓得。作者耗时十年挖掘这段逾越近一个世纪的汗青,记述拉克斯一家若何用终身的时间来接管海拉细胞的具有,以及这些细胞长生的科学道理,揭开人体尝试的暗中过去,切磋医学伦理和身体组织所有权的法令问题,以及此中的种族和崇奉问题。

  她叫海瑞塔•拉克斯(Henrietta Lacks),但科学家们只晓得“海拉”(HeLa)。她是美国南方的贫穷烟农,患宫颈癌后,肿瘤细胞被大夫取走,并成为医学史上首例经体外培育而“长生不死”的细胞,解开了癌症、病毒、核辐射若何影响人体的奥妙,促成无数医学冲破。她的细胞是价值千金,可是她的家人却毫不知情地糊口在贫苦中,海瑞塔·拉克斯的名字也无人晓得。作者耗时十年挖掘这段逾越近一个世纪的汗青,记述拉克斯一家若何用终身的时间来接管海拉细胞的具有,以及这些细胞长生的科学道理,揭开人体尝试的暗中过去,切磋医学伦理和身体组织所有权的法令问题,以及此中的种族和崇奉问题。

  没有哪本书更好地展示了医学研究中伦理脱序的恐怖后果。一个令人肉痛的故事,一段漂亮动人的讲述。——《柳叶刀》

  丽贝卡·思科鲁特(Rebecca Skloot):美国科学作家,曾任美国国度公共电台(NPR)《电台尝试室》节目和美国公共广播公司(PBS)《科学新星》节目记者,《公共科学》杂志特约编纂。她先后获得生物学学士学位和非虚构缔造性写作硕士学位,曾任美国国度图书评论协会(National Book Critics Circle)副主席,在孟菲斯大学、匹兹堡大学、纽约大学等校传授写作课程。《长生的海拉》是她的童贞作,出书后旋即登上《纽约时报》和亚马逊畅销榜第一名。

  在本书出书之前,丽贝卡·思科鲁特成立了海瑞塔·拉克斯基金会,以协助为科学研究做出贡献而未获得弥补的人,出格是在不知情的环境下被用于科研的小我。作者将把从本书中获得的部门收入捐献给该基金会。

  作者网站:/p>

  海瑞塔·拉克斯基金会网站:/p>

  译者简介:

  刘旸(桔子),结业于北京大学,后于芝加哥大学取得分子、遗传及细胞生物学博士学位,科学写作者、记者,科学松鼠会成员,果壳网 COO 助理。与他人合著出书《当彩色的声音尝起来是甜的》、《一百种尾巴或一千张叶子》、《冷浪漫》等作品,还有译作《共情时代》等。

  媒介  照片中的女人

  在我屋里的墙上,挂着一张女人的照片,我同她素未碰面。照片左下角撕破了,是被胶布从头贴起来的。她面带浅笑望着镜头,双手叉腰,穿一袭熨得平平整整的套裙,嘴唇上涂着深红色的口红。这张照片是上世纪 40 年代末拍摄的,画面上的女配角其时还不到 30 岁。她有着滑腻的浅褐色皮肤,目光活跃,焕发着芳华的荣耀。此时此刻,她并不晓得癌细胞正在本人体内延伸——这些细胞将让她的五个孩子少小丧母,也将完全改变医学的将来。照片下方写了一行注释,说她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海伦·拉恩或是海伦·拉森”(Henrietta Lacks,Helen Lane or Helen Larson)。

  没人晓得这张照片事实是谁拍的,可它仍然出此刻杂志、教科书、博客和尝试室墙上。大都时候这个女人被称作海伦·拉恩,不外更多处所底子不会提她的名字,人们就叫她“海拉”,这是世上第一个长生不死的人类细胞系的代号——那满是她的细胞,是在她死前几个月从她的宫颈内取下的。

  这个女人实在的姓名是海瑞塔·拉克斯。

  多年来,我就如许端详这张照片,想象她的终身是如何渡过的,她的孩子们在哪里。若是这个女人晓得本人数以亿计的宫颈细胞在她身后获得了长生,被打包,被买进卖出,再被运往全世界的尝试室,她会作何感受?这些细胞在第一次太空使命中飞入太空,验证人类细胞在得到重力的环境下会发生什么;它们还成绩了医学史上几项最为主要的功效,好比脊髓灰质炎疫苗、化疗、克隆手艺、基因图谱,还有体外受精……若是海拉看到这些,心里又该是什么味道?我敢必定,倘若她晓得已经栖居于本人宫颈内的那些细胞曾经在尝试室中被扩增了亿万倍,她定会像我们一样惊讶。

  现在,海瑞塔的细胞事实有几多活去世上,我们无从得知。一位科学家估算,若是把人们培育过的所有海拉细胞堆在一路,它们将重达 5000 万吨——这可是个天文数字,由于一个细胞几乎没有任何分量。还有一位科学家进行了另一种估算,若是把世上所有的海拉细胞顺次排开,总长度将跨越 10 万公里,这个长度几乎可绕地球三周。而海拉本人的身高只要一米五多一点。

  我第一次传闻海拉细胞和它背后的这个女人是在 1988 年,那时她曾经分开人世37年了,其时我只要 16 岁,坐在一所社区大学的生物讲堂里。生物教员唐纳德·德夫勒(Donald Defler)矮墩墩的,头有点秃,他在教室前边踱步,然后打开了头顶的投影仪。德夫勒教员指着映在死后墙上的两张示企图,画的是细胞复制周期,不外在我看来就像一堆五颜六色的箭头、方块、圆圈,还有一些我压根看不懂的文字,好比“MPF激活一系列卵白的活化”。

  那时我先在一所通俗的公立高中上学,因为逃课太多第一年就没通过,后来就转学了。新的学校有我喜好的课程,唯独没有生物课,因而我去选德夫勒教员的课,同时挣点学分。可那就意味着我要和大学生坐在一路,被“有丝割裂”(mitosis)和“激酶抑止物”(kinase inhibitors)等等奇异的名词所包抄。几乎像听天书。

  一个学生不由得喊了一句:“这幅图上所有工具都要记吗?”

  德夫勒教员毫不客套地说:没错,并且这幅示企图仍是必考内容。他继续说,不外此刻这并不主要,最主要的是我们要大白细胞有多美好:我们每小我的身体大约是由 100 万亿个细胞构成的,每个细胞的个头微不足道,几千个都盖不满句子后边这个句点。它们构成肌肉、骨骼和血液等等组织,这些组织又构成我们身体的器官。

  在显微镜镜头下,细胞看起来像个煎鸡蛋:细胞质相当于鸡卵白的部门,此中充满水和卵白质,为细胞供给养分和能量;细胞核相当于蛋黄,里边储存了遗传消息,你之所认为你,就是这些消息决定的。细胞质里车水马龙,像富贵的纽约街道,不细致胞城市里塞的不是车,而是形形色色的分子,管道犬牙交错,不断地把酶和糖类送到细胞遍地,也将水分、养分物质和氧气在细胞表里转运。细胞质里有很多多少“小工场”,它们一刻不断地制造糖类、脂类、卵白质和能量,以维持本人的功能,也给细胞核供给养分。细胞核在细胞中的地位相当于人的大脑,每个细胞中都有你全套的基因组,恰是它们给细胞传达指令,告诉它什么时候该割裂,什么时候该发展,而且监视它们当真做好本人的工作。此刻,你的心脏平稳跳动,你的大脑正飞速思虑册页上的文字,这都和细胞的一般功能相关。

  德夫勒教员继续在教室前边走来走去。他说,恰是由于细胞会割裂(细胞学上专业的名词叫“有丝割裂”),胚胎才能长成婴儿,伤口才有新的细胞来填充,得到的血液也能够快速恢复到本来的程度。这是何等美好,他说,整个过程仿佛一出设想精巧的跳舞表演。

  他语气一转,不外,细胞割裂过程中哪怕呈现一点小失误,就可能使细胞发展得到节制。有时仅仅一个酶失控,或者一个卵白在错误的时间被活化,城市惹起癌症。由于有丝割裂一旦停不下来,细胞就会长获得处都是。

  “我们之所以能领会到这些学问,多亏了人工培育的癌细胞。”他显露浅笑,接着转过身去在黑板上写下一个大大的名字:海瑞塔·拉克斯。

  他告诉我们,海瑞塔于 1951 年死于恶性宫颈癌。可是在她死前,一位外科大夫从她体内取下一些样本并培育起来。要晓得,科学家曾经破费了数十年的时间,千方百计在体外培育人的细胞,全都以失败了结。海瑞塔的细胞竟然奇观般地活了,不只如斯,这些细胞兴旺发展,每 24 小时增殖一倍,还能无限无尽地割裂下去。第一株能够在尝试室中长生的细胞系就如许降生了。

  “现在,海瑞塔的细胞在体外存活的岁首曾经远远跨越了在本人仆人体内保存的时间。”德夫勒教员说,你随便走进世界上任何一间做细胞培育的尝试室,拉开冰柜,必定能看到装着海瑞塔细胞的小管子,里边至多有几百万以至几十亿个细胞。

  人们不但借助这些细胞研究致癌基因和抗癌基因,还操纵它们开辟了医治疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的药物。别的,普遍的根本研究也都要用到海瑞塔的细胞,如乳糖的消化、性流行症、阑尾炎、人类长命的奥秘、鄙人水道里工作对细胞的影响,以至还有蚊子的交配。科学家对这些细胞的染色体和卵白研究得鞭辟入里,对它们的每一点诡异天性洞若观火。现在海瑞塔的细胞曾经和豚鼠和小鼠一样,成为尝试室的主力尝试材料之一。

  “海拉细胞是百年来最主要的医学发觉之一。”德夫勒教员说道。

  接着,他像俄然想起什么,弥补说:“海瑞塔是个黑人。”说着三两下把黑板上的名字擦掉,呼的吹去手上的粉笔末。下课。

  其他学生纷纷分开教室,我却坐在原地,脑子里禁不住想:故事就这么完了?我们就只晓得这些?本相必然比这复杂。

  我追着德夫勒教员来到他的办公室。

  “她是哪儿的人?”我问,“那些细胞后来变得那么主要,她本人晓得吗?她有孩子吗?”

  “我真的很但愿能帮你解答这些问题,”教员说,“可惜我们对这位密斯一窍不通。”

  下学后,我飞快地跑回家,抱着生物书连滚带爬地坐到床上。我在附录里查到“细胞培育”这个词,啊,她可不是在那儿吗,这里有一小段文字:

  在人工培育的前提下,若是持续供给养分,癌细胞就能够不断地割裂,因而被称为“长生的细胞”。一个典型例子是 1951 年在人工培育前提下起头不竭分生至今的一个细胞系(它们的名字叫海拉细胞,由于最后是从一个名叫海瑞塔·拉克斯的女性的癌变组织上取下的)。

  仅此罢了。我又端出爸妈的百科全书,查看“海拉细胞”,接着查我本人的字典。一概没有“海瑞塔”的内容。

  后来我上大学学了生物,海拉细胞几乎无处不在。组织学、神经生物学、病理学的讲堂城市讲到它,连我做尝试研究相邻细胞的交换也用这种细胞。不外,在德夫勒教员之后,再也没有一小我提到过海瑞塔。

  上世纪90年代中期,我有了本人的第一台电脑,并学会了上彀。我在网上搜刮她的名字,只找到含混不清的只言片语:几乎所有网站都说这小我叫海伦·拉恩;有人说她在三十几岁的时候归天了;有的处所说她活到 40 岁、 50 岁,以至 60 岁。至于死因,也是众口一词,有人说是卵巢癌,有人说是乳腺癌或宫颈癌。

  最初,我终究从一些杂志上找到几篇上世纪 70 年代的文章。《乌木》(Ebony)杂志援用了海瑞塔丈夫的话:“我只记得她病了,她刚归天大夫就叫我过去,说是要征得我的同意取一些样本。我没承诺。”《黑玉》(Jet)杂志则登载了海瑞塔家人的埋怨,文章说他们很生气,由于此刻海瑞塔的细胞卖到了 25 美元一小管,并且很多文章都在评论她的细胞,他们却对此一窍不通。杂志上说:“他们感受像挨了当头棒喝,就这么被科学界和媒体占了廉价。”

  这些文章都登载了海瑞塔家人的照片:她的大儿子坐在巴尔的摩家中的餐厅里,正在看一本遗传学教科书。二儿子身着戎服,浅笑着抱着个婴儿。但在所有照片中,有一张非分特别惹眼:照片上是海瑞塔的女儿黛博拉·拉克斯和她的家人,画面上所有人都面带浅笑,互相搂抱着,目光中透着兴奋——黛博拉除外。她站在前排地方,看起来出格孤独,像是过后被人贴在上面的一样。其时她 26 岁,长得挺标致,留着褐色短发,双眼像猫一样诱人。但这双眼却直勾勾地瞪着镜头,目光很是庄重。照片旁边的文字说,几个月前这家人才得知,海瑞塔的细胞竟然还活着,可这时海瑞塔曾经归天 25 年了。

  所有文章都提到,科学家对海瑞塔的孩子们开展了一些研究,但这家人似乎对他们研究的内容并不知情。他们说科学家是在测试本人是不是患了海瑞塔昔时所患的癌症,可记者却说,科学家们研究海瑞塔家人的目标只是为了更好地领会海瑞塔的细胞。文章援用了海瑞塔的儿子劳伦斯(Lawrence)的话,他说他想晓得,妈妈的细胞永久不死,是不是意味着本人也能长生不老。家里只要一小我从始至终连结缄默,那就是海瑞塔的女儿黛博拉。

  研究生期间,我转而进修写作。我越来越感觉未来必然得写写海瑞塔的故事。有一次我以至打德律风到巴尔的摩,要查海瑞塔的丈夫戴维·拉克斯(David Lacks)的德律风,可惜他没有在记实里留下号码。我暗暗地想,我要为这种细胞和这个女人——一位女儿、老婆和母亲——写一部列传。

  这在其时无法想象,但阿谁德律风就是这段漫长路程的起头。十年间,我穿越于尝试室、病院和神经病院,见过诺贝尔奖得主、杂货店伙计、罪犯,还有行骗高手。这里边有细胞培育的汗青,还有环绕操纵人体组织做科研所发生的一系列辩论,我想尽量实在地将它们呈现出来。在这个过程中,我被人思疑图谋不轨,有时候冒着挨打的危险,更常常碰鼻,有一次发觉别人以至对我驱魔。最初,我终究见到了黛博拉,她是我见过的最顽强和最有韧性的女人。后来,我们的交情日渐深挚,我们在不知不觉中变成了相互糊口的一部门。

  黛博拉和我的文化布景完全分歧:我是个来自美国西北部的白人和不成知论者,父母别离是纽约的犹太人和中西部的新教徒;而黛博拉是个黑人,发展于宗教崇奉根深蒂固的美国南部。我对宗教话题唯恐避之不及;可是黛博拉一家却老是在祈祷,相信祷告可以或许治病,有时以至利用巫术。她在美国最穷最危险的黑人区长大;而我则糊口在平安安静的中产阶层白人城市,我地点的高中一共只要两名黑人。我的职业是科学记者,在我的眼里,任何所谓超天然现象都属于迷信;黛博拉却深信,海瑞塔的魂灵就活在每个海拉细胞里,不管谁接触了这些细胞,城市遭到她魂灵的节制,包罗我。

  “所有人都说不出她的真名,只要你的教员晓得,你怎样注释这件事?”黛博拉问我,“她这就是在吸引你的留意。”这种说法能够用来注释发生在我身上的一切,好比:在写这本书的过程中,我成婚了,她会说是海瑞塔的魂灵看我工作太累了,想找小我来照应我;后来我又离婚了,这是由于我的前夫妨碍了这本书的进展;一位编纂建议我把书里提到拉克斯一家人的内容全删掉,后来他就在一路奥秘的变乱中受伤了,黛博拉说,都怪他把海瑞塔给惹火了。

  拉克斯一家的呈现对我畴前深信的一切提出了挑战——崇奉、科学、旧事行业和种族。这本书就是这些矛盾和斗争的成果。它不只仅是关于海拉细胞和海瑞塔·拉克斯这小我的,也记实了海瑞塔整个家族,特别是黛博拉的故事,它记实了这些人若何用终身的时间来接管海拉细胞的具有,以及这些细胞长生的科学道理。

  题图为片子《长生的海拉》剧照,来自:豆瓣

  喜好这篇文章?去 App 商铺搜猎奇心日报,每天看点纷歧样的。

  登录查看你的猎奇心指数

  按照你的猎奇心指数保举

  2014 北京酷睿奥思科技成长无限公司

(编辑:admin)
http://tocotrim.com/xb/679/