永生的海拉:改变人类医学史的海拉细胞及其主人的故事

作者:admin 来源:未知 点击数: 发布时间:2019年04月17日

  《长生的海拉:改变人类医学史的海拉细胞及其仆人的生命故事》[美]丽贝卡·思科鲁特刘旸广西师范大学出书社

  科学与人文的对话,现代非虚构写作的典型。

  关于生命价值、医学伦理、个别威严的实在故事,打动美国的现象级畅销书,入选美国亚马逊“终身要读的100本书”。

  白岩松、姚晨、罗振宇、姬十三、王一方、果壳网、丁香大夫联袂保举!

  长生的海拉:改变人类医学史的海拉细胞及其仆人的生命故事

  ★海瑞塔·拉克斯因这些细胞而死,这些细胞却获得长生,并改变了人类医学史。这是一个关于长生细胞的科学故事,更是一个关于生命、伦理和威严的动听故事。作者耗时十年挖掘这段逾越近一个世纪的出色汗青,揭开人体尝试的暗中过去,切磋医学伦理和身体组织的所有权问题,以及此中的文化和崇奉问题。

  ★白岩松、姚晨、罗振宇、姬十三、果壳网、丁香大夫诚挚保举,北京大学医学部传授王一方专文导读。

  ★《纽约时报》、美国亚马逊现象级畅销书,入选美国亚马逊编纂配合保举的“终身要读的100本书”,席卷《纽约客》《华盛顿邮报》《金融时报》《泰晤士报》等全球60多家顶级媒体“年度好书”,《天然》《科学》《柳叶刀》、爱德华·威尔逊等结合保举。

  ★美国HBO改编片子,奥普拉·温弗瑞倾情主演,获艾美奖、美国评论家选择奖等多项提名;豆瓣口碑科幻片子《湮灭》,主演娜塔莉·波特曼阅读本书出镜。

  她叫海瑞塔·拉克斯(HenriettaLacks),但科学家们只晓得“海拉”(HeLa)。她是美国南方的贫穷烟农,在她的黑奴先人世代耕种的地盘上糊口。她患宫颈癌后,肿瘤细胞被大夫取走,并成为医学史上首例经体外培育而“长生不死”的细胞,解开了癌症、病毒、核辐射若何影响人体的奥妙,促成了体外受精、克隆手艺、基因图谱等无数医学冲破,涉及几乎所有医学研究范畴,并贡献多个诺贝尔奖。她的细胞是价值千金,可是她的家人却毫不知情地糊口在贫苦中,海瑞塔·拉克斯的名字也无人晓得。当二十年后她的女儿惊闻她还“活着”时,惊恐万状、哀痛欲绝:几十年来科学家都把她关在地下室做尝试吗?像《侏罗纪公园》里那样把她克隆了吗?她的细胞在核尝试中被炸碎她会感应痛吗?

  美国作家丽贝卡·思科鲁特耗时十年挖掘这段逾越近一个世纪的出色汗青,记述拉克斯一家若何用终身的时间来接管海拉细胞的具有,以及这些细胞长生的科学道理,揭开人体尝试的暗中过去,切磋医学伦理和身体组织所有权的法令问题,以及此中的种族和崇奉问题。本书细腻地捕获了科学发觉中的动听故事,及其对个别的深远影响。本书出书之后,在外界的捐赠下,家人终究为海瑞塔树立了墓碑,碑上雕刻着“长生的海拉细胞,将永久造福人类”,对海拉细胞为人类做出的贡献进行了完满注释。

  本书已被翻译成二十多种言语,并被美国HBO公司改编为片子,奥普拉·温弗瑞倾情主演,获艾美奖、美国评论家选择奖等多项提名。

  丽贝卡·思科鲁特(RebeccaSkloot),美国科学作家,曾任美国国度公共电台(NPR)《电台尝试室》节目和美国公共广播公司(PBS)《科学新星》节目记者,《公共科学》杂志特约编纂。她先后获得生物学学士学位和非虚构缔造性写作硕士学位,曾任美国国度图书评论协会(NationalBookCriticsCircle)副主席,在孟菲斯大学、匹兹堡大学、纽约大学等校传授写作课程。《长生的海拉》是她的童贞作,出书后旋即登上《纽约时报》和亚马逊畅销榜第一名。

  在本书出书之前,丽贝卡·思科鲁特成立了海瑞塔·拉克斯基金会,以协助为科学研究做出贡献而未获得弥补的人,出格是在不知情的环境下被用于科研的小我。作者将把从本书中获得的部门收入捐献给该基金会。

  作者网站:RebeccaSkloot.com

  海瑞塔·拉克斯基金会网站:HenriettaLacksFoundation.org

  刘旸(桔子),结业于北京大学,后于芝加哥大学取得分子、遗传及细胞生物学博士学位,科学写作者、记者,科学松鼠会成员,果壳网COO助理。与他人合著出书《当彩色的声音尝起来是甜的》、《一百种尾巴或一千张叶子》、《冷浪漫》等作品,还有译作《共情时代》等。

  这是一个关涉生命崇奉与价值、种族蔑视与平权、患者与职业威严、科学与医学的目标等一系列话题的列传故事……作者丽贝卡·思科鲁特通过翔实的一手材料和富有温度的生命书写笔触,回眸、还原了六十多年前的一幕幕本相。……在医学转型的夹缝里,手艺前进的台阶上……海拉细胞的命运恰好映照着这个过程中的伦理(道德)脱序,奉告不周,沟通不畅,知情同意阙如,以及细胞体内权力与体外权力的分野,手艺前进中的同化,如非人化、东西化、功利化、手艺化、贸易化等。——王一方,北京大学医学部传授

  再也没有一个曾经死去的女性比她(海瑞塔·拉克斯)对去世者所做的贡献更多……令人着迷又令人痛心,一本必不成少的好书。——《卫报》

  跨越十年的对峙,作者思科鲁特仿佛为这本书而生。她是一位年轻的科学记者和固执的查询拜访者,从各类角度记述了海瑞塔·拉克斯对现代医学的贡献,并使每一个角度都令人着迷……这是一部对贪婪和被冷视的生命的道德探究之书……充满新鲜的人物。——《纽约时报》年度十佳图书考语

  一本不成多得的好书……若是说科学操纵了海瑞塔·拉克斯,那么作者就决心改变它。这本书确保她将不再被简化为培育皿里的几个细胞——她将永久是海瑞塔,也永久是“海拉”。——《每日电讯报》

  这本书让我骑虎难下……一个关于现代医学、医学伦理、种族关系的漂亮而动听的故事。——《文娱周刊》

  科学写作的典型……我读过的最好的非虚构作品之一。——《连线》

  没有哪本书更好地展示了医学研究中伦理脱序的恐怖后果。一个令人肉痛的故事,一段漂亮动人的讲述。——《柳叶刀》

  作者并未简单地将全数罪责归罪于科学研究者,而是展现了他们最实在的人道……(并在这个过程中)挑战了我们对伦理道德、组织所有权和人道的认知。——《科学》

  照片中的女人——海瑞塔·拉克斯

  媒介照片中的女人(选摘)

  在我屋里的墙上,挂着一张女人的照片,我同她素未碰面。照片左下角撕破了,是被胶布从头贴起来的。她面带浅笑望着镜头,双手叉腰,穿一袭熨得平平整整的套裙,嘴唇上涂着深红色的口红。这张照片是上世纪40年代末拍摄的,画面上的女配角其时还不到30岁。她有着滑腻的浅褐色皮肤,目光活跃,焕发着芳华的荣耀。此时此刻,她并不晓得癌细胞正在本人体内延伸——这些细胞将让她的五个孩子少小丧母,也将完全改变医学的将来。照片下方写了一行注释,说她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海伦·拉恩或是海伦·拉森”(HenriettaLacks,HelenLaneorHelenLarson)。

  没人晓得这张照片事实是谁拍的,可它仍然出此刻杂志、教科书、博客和尝试室墙上。大都时候这个女人被称作海伦·拉恩,不外更多处所底子不会提她的名字,人们就叫她“海拉”,这是世上第一个长生不死的人类细胞系的代号——那满是她的细胞,是在她死前几个月从她的宫颈内取下的。

  这个女人实在的姓名是海瑞塔·拉克斯。

  多年来,我就如许端详这张照片,想象她的终身是如何渡过的,她的孩子们在哪里。若是这个女人晓得本人数以亿计的宫颈细胞在她身后获得了长生,被打包,被买进卖出,再被运往全世界的尝试室,她会作何感受?这些细胞在第一次太空使命中飞入太空,验证人类细胞在得到重力的环境下会发生什么;它们还成绩了医学史上几项最为主要的功效,好比脊髓灰质炎疫苗、化疗、克隆手艺、基因图谱,还有体外受精……若是海拉看到这些,心里又该是什么味道?我敢必定,倘若她晓得已经栖居于本人宫颈内的那些细胞曾经在尝试室中被扩增了亿万倍,她定会像我们一样惊讶。

  现在,海瑞塔的细胞事实有几多活去世上,我们无从得知。一位科学家估算,若是把人们培育过的所有海拉细胞堆在一路,它们将重达5000万吨——这可是个天文数字,由于一个细胞几乎没有任何分量。还有一位科学家进行了另一种估算,若是把世上所有的海拉细胞顺次排开,总长度将跨越10万公里,这个长度几乎可绕地球三周。而海拉本人的身高只要一米五多一点。

  我第一次传闻海拉细胞和它背后的这个女人是在1988年,那时她曾经分开人世37年了,其时我只要16岁,坐在一所社区大学的生物讲堂里。生物教员唐纳德·德夫勒(DonaldDefler)矮墩墩的,头有点秃,他在教室前边踱步,然后打开了头顶的投影仪。德夫勒教员指着映在死后墙上的两张示企图,画的是细胞复制周期,不外在我看来就像一堆五颜六色的箭头、方块、圆圈,还有一些我压根看不懂的文字,好比“MPF激活一系列卵白的活化”。

  德夫勒教员继续在教室前边走来走去。他说,恰是由于细胞会割裂(细胞学上专业的名词叫“有丝割裂”),胚胎才能长成婴儿,伤口才有新的细胞来填充,得到的血液也能够快速恢复到本来的程度。这是何等美好,他说,整个过程仿佛一出设想精巧的跳舞表演。

  他语气一转,不外,细胞割裂过程中哪怕呈现一点小失误,就可能使细胞发展得到节制。有时仅仅一个酶失控,或者一个卵白在错误的时间被活化,城市惹起癌症。由于有丝割裂一旦停不下来,细胞就会长获得处都是。

  “我们之所以能领会到这些学问,多亏了人工培育的癌细胞。”他显露浅笑,接着转过身去在黑板上写下一个大大的名字:海瑞塔·拉克斯。

  他告诉我们,海瑞塔于1951年死于恶性宫颈癌。可是在她死前,一位外科大夫从她体内取下一些样本并培育起来。要晓得,科学家曾经破费了数十年的时间,千方百计在体外培育人的细胞,全都以失败了结。海瑞塔的细胞竟然奇观般地活了,不只如斯,这些细胞兴旺发展,每24小时增殖一倍,还能无限无尽地割裂下去。第一株能够在尝试室中长生的细胞系就如许降生了。

  “海拉细胞是百年来最主要的医学发觉之一。”德夫勒教员说道。

  后来我上大学学了生物,海拉细胞几乎无处不在。组织学、神经生物学、病理学的讲堂城市讲到它,连我做尝试研究相邻细胞的交换也用这种细胞。不外,在德夫勒教员之后,再也没有一小我提到过海瑞塔。

  上世纪90年代中期,我有了本人的第一台电脑,并学会了上彀。我在网上搜刮她的名字,只找到含混不清的只言片语:几乎所有网站都说这小我叫海伦·拉恩;有人说她在三十几岁的时候归天了;有的处所说她活到40岁、50岁,以至60岁。至于死因,也是众口一词,有人说是卵巢癌,有人说是乳腺癌或宫颈癌。

  最初,我终究从一些杂志上找到几篇上世纪70年代的文章。《乌木》(Ebony)杂志援用了海瑞塔丈夫的话:“我只记得她病了,她刚归天大夫就叫我过去,说是要征得我的同意取一些样本。我没承诺。”《黑玉》(Jet)杂志则登载了海瑞塔家人的埋怨,文章说他们很生气,由于此刻海瑞塔的细胞卖到了25美元一小管,并且很多文章都在评论她的细胞,他们却对此一窍不通。杂志上说:“他们感受像挨了当头棒喝,就这么被科学界和媒体占了廉价。”

  这些文章都登载了海瑞塔家人的照片:她的大儿子坐在巴尔的摩家中的餐厅里,正在看一本遗传学教科书。二儿子身着戎服,浅笑着抱着个婴儿。但在所有照片中,有一张非分特别惹眼:照片上是海瑞塔的女儿黛博拉·拉克斯和她的家人,画面上所有人都面带浅笑,互相搂抱着,目光中透着兴奋——黛博拉除外。她站在前排地方,看起来出格孤独,像是过后被人贴在上面的一样。其时她26岁,长得挺标致,留着褐色短发,双眼像猫一样诱人。但这双眼却直勾勾地瞪着镜头,目光很是庄重。照片旁边的文字说,几个月前这家人才得知,海瑞塔的细胞竟然还活着,可这时海瑞塔曾经归天25年了。

  所有文章都提到,科学家对海瑞塔的孩子们开展了一些研究,但这家人似乎对他们研究的内容并不知情。他们说科学家是在测试本人是不是患了海瑞塔昔时所患的癌症,可记者却说,科学家们研究海瑞塔家人的目标只是为了更好地领会海瑞塔的细胞。文章援用了海瑞塔的儿子劳伦斯(Lawrence)的话,他说他想晓得,妈妈的细胞永久不死,是不是意味着本人也能长生不老。家里只要一小我从始至终连结缄默,那就是海瑞塔的女儿黛博拉。

  研究生期间,我转而进修写作。我越来越感觉未来必然得写写海瑞塔的故事。有一次我以至打德律风到巴尔的摩,要查海瑞塔的丈夫戴维·拉克斯(DavidLacks)的德律风,可惜他没有在记实里留下号码。我暗暗地想,我要为这种细胞和这个女人——一位女儿、老婆和母亲——写一部列传。

  这在其时无法想象,但阿谁德律风就是这段漫长路程的起头。十年间,我穿越于尝试室、病院和神经病院,见过诺贝尔奖得主、杂货店伙计、罪犯,还有行骗高手。这里边有细胞培育的汗青,还有环绕操纵人体组织做科研所发生的一系列辩论,我想尽量实在地将它们呈现出来。在这个过程中,我被人思疑图谋不轨,有时候冒着挨打的危险,更常常碰鼻,有一次发觉别人以至对我驱魔。最初,我终究见到了黛博拉,她是我见过的最顽强和最有韧性的女人。后来,我们的交情日渐深挚,我们在不知不觉中变成了相互糊口的一部门。

  黛博拉和我的文化布景完全分歧:我是个来自美国西北部的白人和不成知论者,父母别离是纽约的犹太人和中西部的新教徒;而黛博拉是个黑人,发展于宗教崇奉根深蒂固的美国南部。我对宗教话题唯恐避之不及;可是黛博拉一家却老是在祈祷,相信祷告可以或许治病,有时以至利用巫术。她在美国最穷最危险的黑人区长大;而我则糊口在平安安静的中产阶层白人城市,我地点的高中一共只要两名黑人。我的职业是科学记者,在我的眼里,任何所谓超天然现象都属于迷信;黛博拉却深信,海瑞塔的魂灵就活在每个海拉细胞里,不管谁接触了这些细胞,城市遭到她魂灵的节制,包罗我。

  “所有人都说不出她的真名,只要你的教员晓得,你怎样注释这件事?”黛博拉问我,“她这就是在吸引你的留意。”这种说法能够用来注释发生在我身上的一切,好比:在写这本书的过程中,我成婚了,她会说是海瑞塔的魂灵看我工作太累了,想找小我来照应我;后来我又离婚了,这是由于我的前夫妨碍了这本书的进展;一位编纂建议我把书里提到拉克斯一家人的内容全删掉,后来他就在一路奥秘的变乱中受伤了,黛博拉说,都怪他把海瑞塔给惹火了。

  拉克斯一家的呈现对我畴前深信的一切提出了挑战——崇奉、科学、旧事行业和种族。这本书就是这些矛盾和斗争的成果。它不只仅是关于海拉细胞和海瑞塔·拉克斯这小我的,也记实了海瑞塔整个家族,特别是黛博拉的故事,它记实了这些人若何用终身的时间来接管海拉细胞的具有,以及这些细胞长生的科学道理。

(编辑:admin)
http://tocotrim.com/xb/131/